La vieja
Foto Kristina Tripkovic
La vieja
Sale al balcón
saca su lengua enferma
cuenta historias
sin sentido,
mueve sus brazos arrugados
me detengo para verle
su frente transparente
sus venas azules
sus plantas maltratadas
sus palomas mal alimentadas
con una voz atroz y ronca
se rebela
increpa a peatones
usa las palabras
como quejidos
¿Será que sus pensamientos
la mantienen viva,
a salvo?
Cada vez que habla
llora
cada vez que mira
llora
cada vez que da de comer
a las palomas
llora
cada vez que nadie la visita
llora
cada vez que sale
llora.
Habla de conspiración
de judíos
de enfermeras
de asesinos
de gobiernos
de un virus.
¿Está loca
o predica
en busca de fieles?,
¿es el balcón
una especie de púlpito?
¿Por qué todos oyen
pero nadie
la escucha?
No quiero hablarle,
no quiero escucharle,
tengo miedo que me contagie
de sus palabras
de sus ideas
de sus locuras
de su vejez
o que el paso de los años
me conviertan
en ella.